《流俗地》 北京十月文藝出版社供圖
由北京十月文藝出版社、單向空間聯(lián)合主辦的《流俗地》新書(shū)分享會(huì)舉行。著名作家馬家輝與《流俗地》作者黎紫書(shū),圍繞長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》,深入探討文學(xué)、時(shí)間、城市與人的命運(yùn)。
《流俗地》是黎紫書(shū)的最新長(zhǎng)篇小說(shuō),以馬來(lái)西亞錫都為背景,以一個(gè)被居民喊作“樓上樓”的小社會(huì)拉開(kāi)序幕,娓娓述說(shuō)著一個(gè)盲女和一座城市的故事。
小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)廣受好評(píng),榮獲2020年亞洲周刊十大好書(shū)、2021深圳讀書(shū)月“年度十大好書(shū)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
全書(shū)以歸來(lái)起始,也以歸來(lái)結(jié)束。小城人物在生命狂流里載浮載沉,薄涼活著,無(wú)聲老去。他們冷眼、坎坷、孤寂、擁有短暫歡樂(lè),卻都像電光石火,剎那間便走到時(shí)間盡頭。
馬家輝作為《流俗地》的讀者,同時(shí),也作為小說(shuō)家,介紹了他對(duì)于《流俗地》的理解和看法。
他認(rèn)為,《流俗地》用非線性的方式來(lái)處理時(shí)間,讓讀者得以從小說(shuō)的文字中,感受到生活的質(zhì)感。這樣的寫(xiě)法,會(huì)讓筆下的那群人,很有生活的質(zhì)感。與其說(shuō)記住時(shí)間,不如說(shuō)記住生活,記住生活的實(shí)感跟質(zhì)感。
黎紫書(shū)表示,之所以選擇‘流俗地’這三個(gè)字,也有更深的用意在里面。‘流’字的部首是水,‘地’的部首是土,水土之間,中間是人,俗是人跟谷,就是人跟食物在水和土中間?!拔矣X(jué)得有水、有土、有人,水土跟人抱著谷在一個(gè)地方生活,我就用這樣一個(gè)名字寫(xiě)我自己出生、成長(zhǎng)的地方??墒恰亍辛耍褪氢_@個(gè)小城鎮(zhèn)?!恕辛?,我寫(xiě)的是群像,有很多人。小說(shuō)里也經(jīng)常談到食物。但是水這個(gè)部分,怎么表現(xiàn)?‘流’字怎么用?對(duì)我來(lái)講就是時(shí)間,我們是無(wú)法清楚看到時(shí)間流動(dòng)的,但是它一直在流動(dòng)著,無(wú)處不在。”她認(rèn)為,流動(dòng)的是時(shí)間。時(shí)間是這個(gè)小說(shuō)里面最重要的一個(gè)角色,它一直推動(dòng)著那個(gè)土地上面的人跟事物的故事?!?/p>
關(guān)于時(shí)間對(duì)于人的意義,黎紫書(shū)也指出,人對(duì)時(shí)間的感知,并不是由日期、年份這些數(shù)字決定的,而是具體的事件。她指出,這個(gè)小說(shuō)之所以能夠?qū)懗?,是有時(shí)間在推動(dòng)的,它是這個(gè)小說(shuō)里面看不到的一個(gè)主角。如果沒(méi)有這個(gè)部分,沒(méi)有時(shí)間在工作的話,小說(shuō)里面的人物、整個(gè)故事都是沒(méi)辦法發(fā)展下去的。
“我在處理它的時(shí)候,我用的是市井之徒通常對(duì)時(shí)間的概念。我不是歷史學(xué)家,歷史學(xué)家會(huì)用編年史的概念,我們一般的市民是不會(huì)這樣記東西的,我們只會(huì)記得誰(shuí)消失的那年、誰(shuí)去世的那年,記得的只是這些事件,由事件一直在后面推動(dòng)著時(shí)間的齒輪向前走。”
《流俗地》以馬來(lái)西亞怡保為“地”,馬家輝創(chuàng)作的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍頭鳳尾》《鴛鴦六七四》以中國(guó)香港為他的城。兩位作家,都以自己生長(zhǎng)的土地為根基,敘說(shuō)屬于自己的故事。
于黎紫書(shū)而言,她坦言自己別無(wú)選擇。
“《流俗地》出版之后,在馬來(lái)西亞其它地方的讀者都非常有感觸,都很喜歡這個(gè)小說(shuō),因?yàn)樗麄冇X(jué)得好像也是在寫(xiě)他們那個(gè)地方。作為作家,說(shuō)是我們選擇要寫(xiě)這樣的題材,但在某種意義上,好像也是沒(méi)有選擇的。如果在我們的人生當(dāng)中,要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),怎么可以不寫(xiě)這樣的題材。如若不寫(xiě)這樣的題材,對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)一定是有欠缺的,你一生的大半歲月都投注在這個(gè)地方和這個(gè)地方的人身上,你對(duì)他們了解了很多,你知道他們?cè)趺凑f(shuō)話,他們想什么、吃什么,怎么可以不寫(xiě)他們?”
于馬家輝而言,寫(xiě)作自己那片土地上的故事,他更看重的是“用情”。
“你剛說(shuō)你不能不寫(xiě)它,這讓我想起《龍頭鳳尾》出版之后,我接受訪談,很多標(biāo)題都會(huì)寫(xiě)‘馬家輝:我欠灣仔一個(gè)故事’。灣仔是我成長(zhǎng)的地區(qū),我欠它一個(gè)故事。除了了解,你還提到了用情。對(duì)于你想寫(xiě)的那些人、那些事,就算你不熟,你可以去查材料,可以想象??墒怯们榫褪巧慕?jīng)驗(yàn),你用過(guò)情了,至少對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),我欠我長(zhǎng)大的那個(gè)區(qū)一個(gè)故事,再推而廣之,那個(gè)年代的香港,比我更早的,我的父輩的香港,我欠他們一個(gè)故事?!?/p>
作者:高凱
資料來(lái)源:中國(guó)新聞網(wǎng)