阿佤人民唱“古歌”
很多人可能不知道西盟司崗里，但卻聽過《阿佤人民唱新歌》：村村寨寨打起鼓敲起鑼，阿佤唱新歌……在這首創(chuàng)作于上個世紀的經典老歌中，唱著“新歌”歌頌毛主席、歌頌社會主義的就是生活在祖國西南邊陲的佤族人。
佤族人聚居在云南省西盟佤族自治縣，他們世代敬山敬樹。9月11日，4名佤族農民從西盟縣司崗里村來到北京，在著名的798藝術區(qū)尤倫斯當代藝術中心唱起了“古歌”，用自制的樂器和原始的舞步，演繹著他們自己的生活、勞作和儀式。
這場由云南源生坊民族文化發(fā)展中心帶來的名為《佤山古歌》的原生態(tài)演出，為首都觀眾勾畫出一個如同電影《阿凡達》中的虛擬部落一樣美好的世界——而這并不是虛構——在西盟，佤族人就是這樣生活著，這樣享受著大自然的饋贈。
巖兵將自制的47種樂器帶到北京。 李建泉攝
“體驗”佤山古歌
山村的夜，沒有人聲嘈雜，也沒有萬家燈火，四周黑漆漆、靜悄悄的，連豬馬牛羊狗都已經熟睡。這個時候，有時能感覺到微弱的月光，有時能隱約聽到風吹葉子的聲響。
置身于這樣的黑暗和寧靜中，觀眾們下意識地屏住呼吸，似乎已經忘記了，這里其實是北京798藝術區(qū)尤倫斯當代藝術中心的演出廳。
一束光漸漸打亮，像清晨緩緩升起的太陽，照著剛剛蘇醒的土地。一位皮膚黝黑的佤族老人席地而坐，吹出一陣舒緩的笛聲。笛聲從弱到強，老人后面的大屏幕隨之出現(xiàn)影像——阿佤山的美景逐漸展開：莊嚴的山、參天的樹、滄桑的石。
這時的觀眾們，跟隨笛聲來到了阿佤山。他們并不了解阿佤山，不了解佤族人。臺上吹的樂器，他們不認識；臺上奏的曲子，他們也不知其意。但是，人對音樂的體驗是沒有限制的，這樣的曲調會引發(fā)諸多聯(lián)想：可以想象有人在樹下納涼，也可以想象有人在放牛牧羊，甚至可以想象武俠片里的一場比武較量。
一位佤族婦女登場了。她亮出雄渾的嗓音，唱起佤族古歌。隨即，又上來兩位佤族老人，與她合唱。歌聲越來越歡快，觀眾們的熱情也被點燃，演出廳里的氣氛熱烈起來。
這是多么隨意的場面。演員們赤著腳，所吹所唱都像信手拈來；觀眾們也似乎從臺上得到了進入阿佤山的訊號，一下子融入了阿佤人的世界……
可以肯定，《佤山古歌》在北京798藝術區(qū)尤倫斯當代藝術中心的演出受到了歡迎。
說起北京的觀眾，真是見多識廣的觀眾。北京的舞臺一向是包容的、寬闊的，歌劇、交響樂、話劇、戲曲、舞蹈……不論是最先鋒、最前沿的，還是最古老、最原生態(tài)的，北京的觀眾都有機會一飽眼福。而且，云南的少數(shù)民族歌舞也不見得多么新鮮了，因為白族舞蹈家楊麗萍已經在舞臺上活躍了數(shù)年。比起所有大大小小的演出、晚會，《佤山古歌》好像沒什么噱頭。
況且，《佤山古歌》并不是一場華麗的演出——演員的道具極其簡單，一些用木頭、動物毛等制成的樂器掛在一個木制的大架子上；演員的服裝并不艷麗，粗布制成的衣服、佤族一貫的“紅+黑”搭配。既然不在包裝上下功夫，也許有什么高科技看點，答案也是無，《佤山古歌》的設備只是一臺多媒體放映機，能播放事先拍攝的影碟而已。
那么，《佤山古歌》憑什么征服觀眾？細看下，《佤山古歌》在樸素和簡單中是不無特色的：樂器足有47種，能吹出各種不同的音色，而且都是演員巖兵自己親手制作；放樂器的架子也是自制，還很有心思地做成了帆船的造型，寓意一帆風順；演員們戴的項圈、耳環(huán)都造型夸張，與衣服相得益彰，顯得大方得體；而這臺小小放映機的作用更重要，它所播放的是云南源生坊民族文化發(fā)展中心負責人劉曉津花了幾個月時間拍攝的短片，與演出內容互相配合，力求用最簡單、但是最真實的音樂，將觀眾帶進阿佤山。劉曉津說：“與其說《佤山古歌》是讓觀眾聽古歌，不如說是體驗古歌?！?/p>
娜喚跳起佤族民間舞蹈。 李建泉攝
回到遙遠的阿佤山
阿佤山和北京，兩種完全不同的生活場景。尤倫斯當代藝術中心推廣主管祝蕾看過演出后驚嘆：我們長期生活在城市中，真的很難有機會接觸到民族地區(qū)的生活，他們的喜怒哀愁無從想象。
源生坊的農民演出團隊曾經在2005年受邀登上美國肯尼迪表演藝術中心的舞臺，當時非常轟動。這次，劉曉津和4個佤族演員來到北京，帶來的是影像與音樂、舞步的交匯，他們用肢體和心靈講述了遙遠邊地的白云、山風和人的故事。劉曉津說，這4位演員其實就是當?shù)氐呢糇遛r民，而他們所展現(xiàn)的佤族生活就是當?shù)氐奈幕谝欢ㄒ饬x上也是一種別具一格的藝術。
65歲的佤族民間藝人巖兵出生于云南西盟佤族自治縣傈僳鄉(xiāng)土地村，父親是當?shù)氐呢糇孱^人。他自幼務農，家里靠種地種菜為生。巖兵說，他從小就喜歡音樂，7歲起就懂得自己制作樂器。1998年，巖兵受田豐先生邀請到“云南民族文化傳習館”當佤族班教員；2004年又成為云南源生坊民族文化發(fā)展中心成員、源生坊村寨歌舞團演員。
另外的3位佤族民間藝人尼端、巖聰和娜喚也都是地道的農民，并且與巖兵一樣，除了在家務農，還參加演出，并且在當?shù)亻_辦傳習班，傳承民間文化。
劉曉津告訴記者，老藝人所掌握的都是本民族文化中最精彩、最精華的部分。為此，作為云南電視臺編導的劉曉津，從幾年前拍民間文藝紀錄片開始，就深感責任重大，于是將全部心血投入到了收集、記錄、傳承民間文化上。這件事情之所以重要并且耗時，是因為老藝人的文化總是記錄不完、無窮無盡的：“他們就像無底洞一樣，說不上什么時候，舊時的什么記憶就復蘇了”。
《佤山古歌》的第五章只有一個曲目，叫《想念》。這支曲子可以用精彩絕倫來形容：3位老藝人用不同樂器演奏出不同的聲部，曲調和音色交相輝映，掀起了演出的高潮。
《想念》是佤族古歌，但它被挖掘出來可不是一朝一夕的事。劉曉津說，今年6月在西盟拍紀錄片時，有一天晚上，巖兵非常嚴肅地對劉曉津說：“劉老師，今天我們3人一定要合奏一曲?！庇谑?，3位老人在火塘邊合奏起來。劉曉津和攝像老師當時就被他們吹的調子感動了，感動之余又為這樣動聽的旋律而激動起來。因為多年來都在做收集整理工作，劉曉津對佤族古歌已基本熟悉，可是這個曲子以前從來沒聽巖兵吹過，她以為是新曲。巖兵卻告訴她，這是非常非常古老的歌，名字叫做《想念》。巖兵說：“就是因為今天我們3人都來了興致，不約而同地想到了這首歌，所以決定一定要吹奏給你聽?！?/p>
劉曉津說：“老藝人們真的很可愛，他們太自然太隨性了。有時候攝像機對著他們，他們吹不出什么，可有時候不知道什么觸動了他們，他們就又想起很多過往的經歷?！?/p>
4位演員都是地道的佤族農民。 李建泉攝
源生坊與尤倫斯的“雙向選擇”
為了老藝人那些珍貴的回憶和經歷，劉曉津從2004年開始，甚至更早以前，就義無反顧地留在民間，以傳承民族文化為己任，半刻也不敢懈怠。
2004年，劉曉津成立了云南源生民族樂坊， 2007年又更名為“云南源生坊民族文化發(fā)展中心”，成為在云南省民政廳正式登記注冊的非企業(yè)獨立民間組織。源生坊的成員都來自云南偏遠少數(shù)民族農村，有彝族、佤族、哈尼族，他們手握鋤把且能歌善舞，有1/3以上的人都被云南省政府授予了“民間藝人”稱號。在1993至2000年期間，他們也曾經是田豐先生創(chuàng)辦的“云南民族文化傳習館”的成員。
劉曉津向記者介紹，源生坊的宗旨就是：依靠居住于云南農村的優(yōu)秀民族民間藝人，在鄉(xiāng)村基層開展搶救和傳承民族傳統(tǒng)音樂舞蹈的教學工作；在都市和國內外組織宣傳、弘揚云南少數(shù)民族原生態(tài)經典村寨歌舞演出活動；把這些演出帶回到它原來的文化生發(fā)地和云南各地農村進行巡演，推動當?shù)厝藢Ρ久褡逦幕恼J同感、自豪感和自信心。
自2005年12月9日始，源生坊就在云南石屏縣八窩村、慕善村、桃源村以及紅河縣垤施村正式啟動了“云南少數(shù)民族傳統(tǒng)音樂舞蹈村寨教學傳承計劃”項目，由居住在不同村寨的源生坊的7位藝人（年齡55歲至80歲）在當?shù)叵蚰贻p人傳承民間歌舞技藝。
與此同時，源生坊也在國內外承接了大小演出。而這次，源生坊的北京之行選擇了北京798藝術區(qū)尤倫斯藝術中心。
阿佤人的日常娛樂活動。 資料圖片
眾所周知，北京798藝術區(qū)是當代藝術的前沿陣地，這里匯聚著豐富多彩的展覽、演出，每天有大量的游客、藝術愛好者前來參觀、切磋。尤倫斯當代藝術中心是一個非盈利的綜合藝術中心，由收藏家尤倫斯夫婦出資建造，致力于打造一個通過教育、研究項目來分享當代藝術體驗的平臺。
據(jù)祝蕾介紹，尤倫斯之所以選擇了源生坊，也是因為尤倫斯的宗旨：支持好的文化項目，為當代文化與公眾搭建一個平臺， “為藝術與公眾找到最佳的對接點”。正是因為源生坊與尤倫斯有著同樣的目標，北京的觀眾才能“走進”古老的佤山，聆聽悅耳的佤歌，體驗原生態(tài)的佤族生活。
“現(xiàn)在，國家在保護’非遺’，全社會都在關注少數(shù)民族文化，這就需要我們找到少數(shù)民族藝術吸引公眾的亮點”，劉曉津說：“我的愿望是，不改變少數(shù)民族的藝術，不搞二度創(chuàng)作，讓民間藝人來演奏，在這個基礎上發(fā)掘它的吸引力。”《佤山古歌》就是劉曉津基于這個愿望下的一次嘗試，用多媒體與現(xiàn)場演出相結合的方式，不添加任何“佐料”，看看大家對于這樣樸素的演出是否鐘意。
曾經有一段時間，劉曉津眉頭緊鎖，一直覺得自己要做的事情很多，又不知怎樣才能做到最好。現(xiàn)在她走出云南重新思考了：傳承民族文化是個長期又細致的工作，“我們每一個人，能做點什么就做點什么，能做到哪一步就做到哪一步”，劉曉津說：“不管《佤山古歌》的嘗試成功與否，起碼我們把它帶到了北京，讓來到尤倫斯當代藝術中心的觀眾們看到了。”
