文字
圖片
《米花之味》海報(bào)。
電影《米花之味》是一部獲得不少贊譽(yù)的文藝片,于4月20日起在全國(guó)公映。電影講述了返鄉(xiāng)青年在云南邊境傣族村寨的家,如何與自己的女兒從隔膜、對(duì)立走向相互理解、和諧的故事。在這個(gè)故事里,電影主創(chuàng)植入了許多現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)村問(wèn)題思考,也以一種不乏愉悅、平靜又略帶幽默的語(yǔ)調(diào)表達(dá)了諸如鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的哲學(xué)命題。
影片中,這個(gè)年輕的母親開(kāi)著一輛人貨兩用車從上海回到家鄉(xiāng)時(shí),天色已暗。她開(kāi)始以“外來(lái)者”的目光,饒有興味地觀察著熟悉而又陌生的村寨,感受到故鄉(xiāng)在外界沖擊下的諸多變化。她最關(guān)注的對(duì)象是她的女兒 —— 一個(gè)還在上小學(xué)的孩子。正像媒體報(bào)道過(guò)的一些農(nóng)村留守兒童一樣,女兒也沾染上了一些不良生活習(xí)氣,如撒謊、染上網(wǎng)癮、厭學(xué)、小偷小摸等。這使作為母親的她十分焦慮,影片的敘事在主要矛盾爆發(fā)時(shí)很有點(diǎn)“還鄉(xiāng)體日記”風(fēng)格。
主人公在試圖矯正女兒行為的過(guò)程中,顯現(xiàn)出她作為一個(gè)“外來(lái)者”的心態(tài)和思想,無(wú)形中受到故鄉(xiāng)村寨文化的影響。家鄉(xiāng)如畫(huà)的景色、緬寺里的氛圍,讓她心神寧?kù)o。她甚至在這段時(shí)間內(nèi),找尋并發(fā)現(xiàn)了自己在精神上可皈依的文化本性。這部電影中,主人公的感情表達(dá)是復(fù)雜的:一方面是現(xiàn)代社會(huì)影響下的物是人非,在家鄉(xiāng)仿佛事事不盡如人意;另一方面,家鄉(xiāng)以她特有的方式慰藉并悄然改變著自己。
因此,觀眾在電影潛在的結(jié)構(gòu)里可以看到兩種力量的較量:一種力量里,事件頻發(fā),沖突劇烈;另一種力量里,溫柔博大,潤(rùn)物無(wú)聲。這種復(fù)雜的書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的方式,實(shí)際上來(lái)源于“現(xiàn)代都市人”的某種身份困惑或自覺(jué)。在這里,主人公返鄉(xiāng)的“前史”很重要,她從大城市上?;貋?lái)。而上海與家鄉(xiāng)處于文化的兩端,這決定了她凝視家鄉(xiāng)的視角與視野,并進(jìn)而窺測(cè)到它的“皮與里”。
主人公在上海的職業(yè)經(jīng)歷沒(méi)有絲毫透露,但她在回鄉(xiāng)之前,顯然已經(jīng)閱盡世間百態(tài),經(jīng)歷過(guò)一番心理掙扎。而鄉(xiāng)村的種種混亂最終沒(méi)有擊倒主人公,反而給她帶來(lái)了精神上的自足,滿足了她作為現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁。
主人公以一個(gè)溫和、知性的女性形象示人,但她作為敘事者、聚焦者、發(fā)現(xiàn)者的身份意識(shí)一直很強(qiáng)大。這個(gè)傣族村寨,成了主人公精神的演練場(chǎng)。她對(duì)留守兒童問(wèn)題的觀察、體驗(yàn)、細(xì)節(jié)描述頗具社會(huì)學(xué)家的眼光。孩子們?cè)诰捤麻T(mén)口“蹭wifi”的情景、社會(huì)對(duì)留守兒童的關(guān)注與捐贈(zèng)場(chǎng)景等,都再現(xiàn)得十分有力。女兒的好友、一個(gè)留守兒童,患了紅斑狼瘡,這個(gè)免疫力低下的疾病在“返鄉(xiāng)體”的書(shū)寫(xiě)里,應(yīng)當(dāng)有對(duì)鄉(xiāng)村命運(yùn)的隱喻內(nèi)涵。村寨的主事者沒(méi)有送病人去醫(yī)院,卻請(qǐng)來(lái)了“山神”,結(jié)果因?yàn)榈⒄`治療,女孩在父母趕回來(lái)不久后便不治身亡。村寨為此疾病啟動(dòng)的應(yīng)急措施盡收主人公眼底,但她卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的干預(yù),甚至在那個(gè)神神叨叨的“山神”作法結(jié)束后指向虛擬的“白馬”時(shí),路過(guò)的她也俏皮地配合表演,繞路走開(kāi)。
作為敘事聚焦者,主人公的眼里總會(huì)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩種物象并列呈現(xiàn),但并不見(jiàn)這些符號(hào)之間發(fā)生沖突。這種符號(hào)的糅雜在主人公眼里似乎早已經(jīng)司空見(jiàn)慣。全寨村民穿上盛裝去拜石佛時(shí),石佛的大門(mén)上掛著“今日休息”的牌子。村民穿墻而入并開(kāi)始舞蹈時(shí),湛藍(lán)天空掠過(guò)一架飛機(jī)。這樣的描繪也盡顯影片主創(chuàng)對(duì)村寨傳統(tǒng)文化的態(tài)度,而主人公作為旁觀者,她似乎尊重整個(gè)村寨的文化生態(tài)。自從進(jìn)入村寨后,她逐漸習(xí)慣穿傳統(tǒng)民族服裝,逐漸與環(huán)境融為一體。
影片中還有一個(gè)“社工”的形象。除傳統(tǒng)文化之外,這是主人公在村寨中觀察到的一個(gè)具有現(xiàn)代生活意味的代表性形象。不過(guò),這個(gè)人物仍舊是“民間權(quán)威”的形象。從這里可以看出,整個(gè)村寨的權(quán)威系統(tǒng)屏蔽了時(shí)政框架的影響,這也體現(xiàn)出作為“現(xiàn)代人”的主人公的視野局限。對(duì)真正現(xiàn)實(shí)權(quán)威形象的疏離,使得影片缺少了真正現(xiàn)實(shí)主義的描繪,也可見(jiàn)這個(gè)邊境村寨的形象在相當(dāng)程度上來(lái)自想象,這也決定了電影呈現(xiàn)矛盾的方式及最后主人公“走向內(nèi)心”的精神出路。對(duì)鄉(xiāng)民的愚昧不放大,不推向沖突境地,傣寨的美好風(fēng)景成為柔化村寨矛盾的主要手段。以鄉(xiāng)村出路為引子,影片最后落實(shí)到了現(xiàn)代人精神出路的層面。鄉(xiāng)村雖有殘缺,仍舊是盡在咫尺的治愈之道,而現(xiàn)代人的出路卻需要反躬自省。
電影的結(jié)尾暖心治愈,甚至可以讀出禪意。主人公與女兒離開(kāi)鄉(xiāng)民,來(lái)到山洞的石佛面前,發(fā)現(xiàn)洞里的奇異聲響來(lái)自一只鐘乳石滴水下的易拉罐。母女倆在無(wú)聲源音樂(lè)的伴奏下翩然合舞,瞬間母女之間的感情融合無(wú)間,也想象性地解決和治愈了所有的身份差異及其精神焦慮。
本部影片部分主創(chuàng)來(lái)自于臺(tái)灣的蔡明亮團(tuán)隊(duì),觀眾可以很自然地體會(huì)出這種文化表述的精神來(lái)源與臺(tái)灣式“小清新”的關(guān)系。主人公的曠達(dá)和優(yōu)雅終究缺乏依據(jù),她作為一個(gè)現(xiàn)代都市人的心理重建和精神系統(tǒng)恢復(fù)的過(guò)程,貌似有幾分玄妙,其實(shí)也有些蒼白。