《男孩們》新書發(fā)布會(huì) 高凱 攝
由北京十月文藝出版社、單向空間聯(lián)合主辦的“被困住的人們——楊好長(zhǎng)篇小說《男孩們》新書發(fā)布會(huì)”日前在單讀視頻號(hào)、十月文藝視頻號(hào)同步直播。著名作家、清華大學(xué)教授格非,編劇、導(dǎo)演、北京電影學(xué)院教授梅峰,《十月》雜志副主編、文學(xué)評(píng)論家季亞婭,以及本書作者楊好做客單向空間直播間,圍繞長(zhǎng)篇小說《男孩們》,深入探討了這個(gè)時(shí)代里人們面臨的現(xiàn)實(shí)困頓和精神晦暗。
楊好,生活在北京,曾學(xué)習(xí)電影劇本寫作、比較文學(xué)和藝術(shù)史,著有長(zhǎng)篇小說《黑色小說》,她的最新長(zhǎng)篇小說《男孩們》以“母與子”為敘事核心,通過呈現(xiàn)男孩們的秘密過往和成長(zhǎng)困境,折射出當(dāng)代家庭,包括男孩們背后的父親、母親們的精神和生存困境,探索了時(shí)代和個(gè)人、代際與性別、欲望與生存之間隱秘而復(fù)雜的關(guān)系。
“我們對(duì)事物理解的情感和對(duì)這個(gè)世界的看法是相通的,這是我特別感動(dòng)的地方?!备穹窃谧x過《男孩們》之后評(píng)價(jià)道。
格非認(rèn)為,這個(gè)困境并不僅僅是上一代對(duì)下一代,是放在更普泛的環(huán)境中每個(gè)人都能感覺到的生存之困。其實(shí)大家有非常多的東西都是一致的,生活的惰性、厭倦感,以及被控制之后的無奈,這種東西非常刺激,《男孩們》有非常深入的對(duì)我們生存狀況的揭示。
他認(rèn)為,《男孩們》不是一部簡(jiǎn)單地寫關(guān)于兩個(gè)家庭的孩子成長(zhǎng)中的困惑的小說,這部小說隱含了作者對(duì)這個(gè)世界非常尖銳的看法,有她對(duì)這個(gè)世界的意義以及生存最基本意義的尋找,貫穿始終。
季亞婭認(rèn)為,“楊好把虛擬和現(xiàn)實(shí)混雜著寫,讓它們互相發(fā)生關(guān)聯(lián),是一種雙重的穿透。我們到底被什么東西所控制,我們所感受到的現(xiàn)實(shí)之困是否就是我們的虛擬之困,或者這個(gè)雙重的困境又是怎樣以疊加的方式把我們牢牢束縛住,讓我們不得動(dòng)彈。這部分值得我們每個(gè)人思考?!?/p>
梅峰指出,從電影角度看,楊好曾經(jīng)的學(xué)習(xí)訓(xùn)練在小說里留下了不一樣的痕跡,“學(xué)習(xí)電影劇本寫作專業(yè)的同學(xué)接受的基本訓(xùn)練,一個(gè)是結(jié)構(gòu),另外一個(gè)則是畫面敘事。在《男孩們》當(dāng)中,這兩點(diǎn)都表現(xiàn)得比較突出。它的整個(gè)結(jié)構(gòu)布局,其實(shí)是她在營(yíng)造某種懸念,這一個(gè)是速為制造的巨大懸念,這個(gè)孩子到底是怎么回事?然后是他的弒母行為所產(chǎn)生的一系列懸念,這個(gè)懸念是組織在非常有布局感的結(jié)構(gòu)當(dāng)中的。此外,畫面感的清晰增加了小說的閱讀感。電影的一切都要通過畫面,要去創(chuàng)造視覺感受,電影劇本也是文字的寫作,但是劇本的寫作是不斷去創(chuàng)造視覺感受。楊好的《男孩們》在畫面感的創(chuàng)造這個(gè)方面讓人印象深刻,她不太會(huì)有特別冗長(zhǎng)的拖泥帶水的心理描寫,基本上是一個(gè)拉開距離的、冷峻客觀的寫作,這個(gè)風(fēng)格是貫穿始終的?!?/p>
對(duì)于作品流露出的電影氣質(zhì),楊好回應(yīng)到,我一直相信,小說也好,電影也好,所有具有結(jié)構(gòu)性創(chuàng)作的作品,它們?cè)谧陨砜吹降谋砻嫖谋局猓鋵?shí)有一個(gè)勾連很緊密的潛文本在。這個(gè)潛文本可能有些像不受控的第二層意識(shí),它自己自身會(huì)發(fā)展出來一個(gè)敘事。
“對(duì)于將游戲文本嵌入到小說文本中,現(xiàn)實(shí)和虛擬之間出現(xiàn)的那種呼應(yīng)和對(duì)稱的感覺是《男孩們》帶給我的非常不同的閱讀體驗(yàn)?!奔緛唻I坦言很好奇楊好當(dāng)時(shí)在設(shè)計(jì)游戲這個(gè)文本時(shí)的想法,以及游戲在楊好和當(dāng)代年輕人的人生觀、世界觀上的意義和影響。
談到小說里的性別,季亞婭好奇,楊好為什么采用異性別敘事寫“男孩們”。楊好解釋,“在我們現(xiàn)在所處的語境中,因?yàn)橛螒蜻@個(gè)載體,我們是不是也可以把異性別理解得更廣一些,比如不僅僅是男性和女性,也可以是現(xiàn)實(shí)性別和虛擬性別。我在寫速為和李問這兩個(gè)看起來是男孩的角色的時(shí)候,對(duì)我來說障礙并沒有那么大,是因?yàn)槲野阉麄兛闯烧鎸?shí)性別和虛擬性別的異性別,沒有看成生理性別的男性和女性?!?/p>
對(duì)此,格非補(bǔ)充說,“楊好本身是女性,為什么寫的兩個(gè)重要人物都是男性?這當(dāng)中她有什么樣的目的?她的文本敘事當(dāng)中要實(shí)現(xiàn)怎樣的目標(biāo)?我覺得楊好在很大程度上,她有另外的一個(gè)使命,或者說有另外一個(gè)任務(wù),她不是在生理性別上做簡(jiǎn)單區(qū)分,她想用游戲的真實(shí)性、虛擬性來取代非常狹窄化的性別?!?/p>
作者:高凱
資料來源:中國(guó)新聞網(wǎng)