文字
圖片
從內(nèi)蒙古錫林郭勒盟首府錫林浩特向著101省道前行,多次疑似迷路之后,我們在距出發(fā)點773公里的地方、寫著“酸馬奶”字樣的一個藍色牌子前停了下來。草原看似簡單,但簡單就是一個大問題,因為走到哪兒都是藍天、綠草與路,所以老有種走錯了的憂慮。也只有這種時刻,這種不起眼的人造物才能變得讓人感觸良多。
牧民之家
遠遠的,一輛嶄新的白色轎車在草原上揚起一陣塵土,然后很快停在我們眼前。一對雍容華貴、穿著蒙古袍的俊男美女從車里走出,在午間強烈的陽光下閃閃發(fā)亮,氣場之強大的令人過目難忘。直到他們熱情地伸出雙手,我們才如大夢初醒般上前拜見。前來的女子正是舒泥,而男子便是我們要拜訪的牧民家的男主人鋼寶勒道。
我們跟著鋼寶的車,沿著鐵絲網(wǎng)在草原上左彎右拐——我原以為在草原上,只要鎖定方向直直地去就好了,原來并非如此。從1980年代起,草場就已分到每家每戶,鐵絲網(wǎng)就是為阻攔牲畜而設(shè)。草原已經(jīng)不是從前的草原,現(xiàn)在也不是過去那個可以策馬狂奔的時代了。想到千百年來的游牧生活自此劃下句點,怎么說都有點令人感傷。
感慨很快就被興奮取代,透過車窗遠遠望去,無盡的綠色草原上,立著小小的房子與幾頂蒙古包,想必這就是鋼寶的家了。
此景描述起來像童話:綠草地上有粉紅色的小房子,挨著房子有一大一小兩座蒙古包,大的是大哥的,小的是父母的。父母住不慣磚房,還是喜歡住在蒙古包里。粉紅色的小房后面立著白色的發(fā)電小風(fēng)車,除了日常用電,手機、相機都得靠它。近處有鐵皮版勒勒車,不遠處有馬廄,勒勒車旁邊拴著馬與駱駝,幾步路遠圈著牛,再加上外出吃草的綿羊與山羊,蒙古人的“五畜”就齊備了。望向房子的另外一頭,有石頭疊起的狗窩。狗很顧家,一有風(fēng)吹草動就汪汪汪地狂吠起來。
我們首先進了大蒙古包,進門便見到滿桌的食物:奶豆腐、餅干糖果、水果,還有煮雞蛋。一襲輕巧的身影從逆光中俯身進來,她的五官在頂光照射下顯得無比鮮活,女主人?,?shù)牡絹睃c亮了整個蒙古包。?,斏聿睦w細,有張鵝蛋臉,還有雙明亮的大眼睛,從容與沉著帶著一股與生俱來的高貴氣息。我想這是游牧民族長期在廣闊天地之間浸潤出來的氣場,那么有力量又那么柔軟。?,斢H手為大家奉上熱騰騰的奶茶,任何勞累的人都能像這樣來上一杯茶,疲勞定會消失無蹤。
蒙古包外圈的底部是可以掀起來的,掀起來便非常通風(fēng),如同天然空調(diào),坐在包里清風(fēng)徐徐,好涼快??傆X得蒙古包的門是一個神奇的屏障,打開這個門就好像打開了草原上的另一個空間,一下子從藍天綠地的茫茫大世界進到食物充盈、華美舒適的家。
鋼寶的家有草原的美好,也有現(xiàn)代生活的便利。雖然沒有Wi-Fi,但電視冰箱電磁爐都有,稍微費事的是水。從前水必須到河邊去提,現(xiàn)在分了地,普遍就在自家的草場上抽地下水來用。有趣的是,水井不會為了便利打在家旁邊。都說水井打在家旁邊會讓牲畜懶惰長不好,水井打得遠嘛,牲畜就得走動,還能促進健康。牧民果然處處要為牲畜著想。
做飯也不用煤氣,還是用曬干的牛糞、羊糞。初聽時我大吃一驚,其實牧民的思想里牛糞、羊糞是很清潔的能源。草原上的牲畜吃的是草,糞便自然也干凈。屋外不遠處堆了兩大堆牛羊糞,我特地靠近觀察,確實就像是消化過的草料,也沒有什么氣味?;旧夏撩窦业乃娙剂隙寄茏越o自足,所以也不用繳水、電、煤氣費。
大蒙古包的后面還有個小蒙古包。我一進去,就看見鋼寶的媽媽正在爐子上蒸花卷,鋼寶的爺爺也在蒙古包里。老人們基本上不太會說漢語,不過當(dāng)我們說出臺灣的時候,他們馬上意會了過來。比手畫腳的溝通之間,鋼寶的爺爺拿出個小罐子,在鼻子前嗅了嗅,然后遞給我。鼻煙壺!我大感興奮,也學(xué)著拿來鼻前聞一聞,一股中藥的清涼味。我好奇地打開壺蓋,蓋子上連著個小勺,勺上有些深色的粉末,方才的清涼味就從這里傳來的。鼻煙壺是瑪瑙材質(zhì),壺蓋為珊瑚?,旇c珊瑚都是藏傳佛教中的寶物,而藏傳佛教曾是元代的國教,至今也仍是一些蒙古族民眾信仰的宗教。小小的鼻煙壺,也算彰顯了蒙藏關(guān)系中的千絲萬縷。
草原與生靈
說起草原,腦海中馬上就浮現(xiàn)出帥氣奔跑的馬與傻傻吃草的羊。真實的草原可不只是這樣,草原上不只有草,還有河、湖,有各種自然生態(tài)環(huán)境。鋼寶家的草場幾公里外有個鹽湖,據(jù)說牲口在鹽堿地上長大的話,肉質(zhì)特別細嫩又不腥膻。就算是草,也有各式各樣的草,反映著草場狀態(tài)。
傍晚時分,舒泥帶著我們在草原上散步,一邊行走,一邊教我們認草。
首先是狼針,這是牲口重要的口糧。8月初,狼針頂端已經(jīng)抽出細細的穗,遠遠看去迷迷蒙蒙一片,風(fēng)吹過像海浪一樣,實在美極了。當(dāng)狼針頂端卷起來時,會結(jié)出又尖又硬的穎果,羊的口腔與皮膚都會被穎果刺破,這時萬萬不能讓羊來吃這些草。不過,馬吃卻沒有問題。本地蒙古馬經(jīng)過長時間適應(yīng),已經(jīng)進化出可以消化穎果的腸胃。據(jù)說曾經(jīng)有外來的馬吃下狼針的穎果,無法消化,腸胃出血而死。可見,原生物種一定是最適合這片土地的。
比起狼針的季節(jié)性“造反”,羊草應(yīng)該是草原上最可愛的朋友。它的葉片又厚又綠,看起來既有營養(yǎng)又好吃,是牲口上膘的強力補給品。并且,羊草春天綠得早,秋天黃得晚,冷熱都不怕,簡直就是草原上的優(yōu)等生。
向草場深處走去,草場又不一樣了:高大的芨芨草出現(xiàn)了。芨芨草看起來就挺難吃,嫩的時候牛羊還吃一點,老了只有吃粗糧的駱駝能吃。不過到了冬天,當(dāng)短草都埋在雪里吃不到時,高高的它又變成救命神草了。不得不感嘆自然的神奇,不管是什么樣的草,好像都是有用的,一切都是最好的安排。
草原散步除了看草,沿著車轍也能看見草下的土地,原來草原之下不是土而是大片的沙地。我這才知道,沙地上本來就可以長東西,而且不只長草,甚至也能長樹,著名的沙地云杉就長在沙地里。
走著走著,忽然有只小動物從眼前蹦過,一溜煙就竄進草叢里,兩只高高豎起的耳朵,昭示了它的兔子身份。我馬上理解了一句成語:動如脫兔。
散步會經(jīng)過鋼寶家的水源地,這里也建造了牲口的飲水池。遠遠的,一群馬正在飲水。我們剛一出現(xiàn),頭馬就警戒地盯著我們,沒待我們走太近,便領(lǐng)著它的妻兒離開了。
每群馬都有一匹頭馬,頭馬長得特別高壯,只有它能“三妻四妾”的建立家庭。我不免狐疑,馬群里其它的公馬怎么辦呢?其實也沒什么辦法,一群馬只能有一匹頭馬發(fā)號施令,主人還常常把其它公馬給閹了,以確保和諧與安寧。這事兒聽起來有點令人不愉快,不過就優(yōu)生學(xué)來說,確實是確?;騼?yōu)良的好辦法。另外,據(jù)說小母馬到了成熟的年齡,便會被驅(qū)逐出馬群,以防止近親交配。沒想到馬的社會竟然也有這么多規(guī)矩,真是令人大開眼界。
到了鹽湖邊,鋼寶馬上指出遠方有一只鷹隼,我很費力地搜索,才看出遠方果然有什么東西在動。鋼寶又指出貓頭鷹給我們看,由于它又小又遠,實在是看不清臉。茫茫草原上,我們總是霧里看花,鋼寶卻總是一眼就可以看出名堂來。
離開鋼寶家,除了天上飛的鷹隼,我們再沒見過什么野生動物。不過有一次到一戶漢族牧民家問路,倒是近距離見到綁著的旱獺,也就是傳說中的土撥鼠。見到它時,它正打算挖地洞逃走,當(dāng)主人把它從洞里拉出來時,它竟然側(cè)著身子像小媳婦兒一樣嚶嚶地哭了起來,音調(diào)之凄楚,簡直可以拿奧斯卡小金人。偏偏旱獺不是纖細美人,而是短腿大肚的中年大叔模樣。這視覺沖擊馬上從悲劇變成喜劇,我像壞心眼的后媽一樣笑了出來。這旱獺實在太會演了吧,絕對是我看過的最生動的嚙齒類動物。
本文作者林秀靜在草原上
面食、奶制品與烏珠穆沁羊
牧區(qū)的日常吃食除了奶肉,面食也很常見。面可不是買來的干面條,通常由女主人從揉面開始手工制作。住在鋼寶家的日子,就是由?,斪鼋o我們吃。?,敳恢谷碎L得好看,手藝也是一級棒。
?,斪龅拿婢碜樱”〉拿嫫ぞ沓梢痪硪痪淼?,看起來很可愛,吃的時候泡在馬鈴薯羊肉湯里,就成了一碗湯面。主食還有花卷與米飯,素菜則有番茄與小黃瓜。隨著交通的順暢,遠方的食物終也成了餐桌上的主角。之前拜訪北疆哈薩克族牧民的帳篷,因為長期缺乏維生素,哈薩克族大媽的指甲都凹陷了?,F(xiàn)在牧民定居了,生活補給方便了,便沒有了這樣的問題。
清晨起床,就聽到?,斠o我們做羊油炸粿子,唐郎便連忙把我從蒙古包里拉出來看熱鬧。
希瑪在備好的大盆子里揉面,發(fā)面用自家的酸奶。?,?、舒泥與我組成炸粿子生產(chǎn)線:?,斎嗝妫婺嗲忻?,我則負責(zé)把面團從中間翻轉(zhuǎn)幾圈,做出花樣,算是占了最好玩的位置,最后再由?,斚洛佊驼?。油用羊油,烏珠穆沁羊尾巴肥嘟嘟的都是脂肪,估計家里從來不缺油。?,斣缇蛷谋淠贸龃蟀脲佈蛴头旁跔t上加熱,這會兒溫度夠了就開始下面團。面團一開始白白的,一下子就被翻騰的羊油燙成美麗的金黃色,就像草原上的第一道曙光。
打下手的我理所當(dāng)然吃到剛出鍋的、熱騰騰的粿子,外酥內(nèi)軟的香甜粿子,包裹著陽光的味道。
奶制品也是牧區(qū)特色。鋼寶家有好幾頭牛,可供應(yīng)自家的需求。草原的女人懂得分工,家里熬煮奶茶是鋼寶母親的工作。通常一大早她便會熬上一鍋咸奶茶,由磚茶、奶、鹽熬煮成,可以加入奶豆腐、奶皮子或是撒些炒米一起吃,很有牧區(qū)風(fēng)味。
所謂奶豆腐就是芝士,不過質(zhì)地較松散,有著較濃的酸味。奶皮子則是把發(fā)酵過的奶煮沸冷卻后,取上層凝固的油脂風(fēng)干而成,味道很香醇,由于需要很大的奶量,通常一般家庭里不做。我最喜歡的是奶油炒米,奶油是從酸奶中提出的稀奶油,細致香滑,拌上炒香的小米,加點糖,酸甜中又有小米的香氣與顆??诟校媸菬o敵美味。
鋼寶家所在的東烏珠穆沁是內(nèi)蒙古最好的草場之一,所產(chǎn)的烏珠穆沁羊更是遠近馳名。這幾年在國內(nèi)到處玩,特別是邊疆地區(qū),常能遇到宰羊的場景,不過蒙古人的宰羊方式仍然讓我們大開眼界。蒙古人有獨特的宰羊方式:在躺倒的羊的胸口開個小洞,接著手伸進去拔斷連結(jié)心臟大動脈,羊氣絕之后開腹取血,剝皮切塊,用大鍋燉煮。宰羊由男子完成,大鍋燉肉則由女人們共同負責(zé),整個宰羊過程,手法之優(yōu)雅,頗令人驚奇。羊血會制成血腸,皮毛積累起來到冬天做袍子,完全沒有一點點浪費。
這一天的晚餐完全是草原情調(diào)。把毯子鋪在草地上,架好長桌,主菜上桌既樸素又奢華,一大鍋羊肉與一大鍋粥,粥由肉湯熬成。就著天與地吃飯,微風(fēng)吹過,還沒開喝馬奶酒就已經(jīng)醺醺然了。
不過說實話,我們吃的那一鍋羊肉看起來實在不怎么美味,端上桌時烏漆麻黑的,各種形狀不相同的骨肉、內(nèi)臟混雜在一起,對于習(xí)慣吃處理好的肉的我們來說,還真有點手足無措。當(dāng)我們磨磨蹭蹭時,鋼寶發(fā)現(xiàn)后便幫大家挑肉、切肉。我分到一塊顏色深紅的帶骨肉,心想可能是血沒有放干凈,還擔(dān)心會不會比較腥膻。
聞了聞肉沒什么怪味,我便張嘴吃了一口:呀,這肉不但不腥不膻,還太甜、太嫩、太有彈性了!那口感和肉香,我知道我這輩子不可能吃素了。平常總覺得吃肉罪過,特別是想到那些被圈養(yǎng)起來打針的可憐生靈。不過草原的羊兒生長在天寬地闊的環(huán)境中,每天吃草曬太陽打瞌睡,這樣美好的生活怎能不造就出美好的肉體呢?可以說,它們度過了比你我都快樂的一生。這鍋不起眼的羊肉,讓我宛如上了天堂。
由于肉塊太大,我們又不太會用刀,唐郎做勢要整塊肉拿起來啃,鋼寶連忙阻止,說別人還要吃呢。其實,唐郎篤定不會吃一半再放回去,不過由此可見牧民的規(guī)矩。牧民家庭吃飯很有規(guī)矩,鋼寶不跟大家一起吃飯:外來的人可以亂吃,但自己可不能因此壞了規(guī)矩。
之前,我讀臺灣地區(qū)少數(shù)民族作家的書,知道他們也有吃的規(guī)矩:他們把捕來的魚分為老人魚、男人魚、女人魚、小孩魚,不一樣的身份吃不一樣的魚。第一次聽到覺得很奇怪,后來一想:是不是這樣就不會有把同一種魚捕光的危險呢?
總覺得“吃”隱藏著很多小秘密,雖然不一定能得到正確答案,但這次又從草原之行中獲得了一些思考的空間。